Juan Miguel Quiñones. Cortesía del artista.

ARTE & PALABRA. CONVERSACIONES CON CARLOS DEL AMOR

Me encontré con la obra de Juan Miguel Quiñones (Cádiz, 1979) en una feria y durante unos minutos me trasladé a veranos remotos de una infancia en la que todo era posible y el juego era interminable.

Luego fuimos creciendo y aquellos recuerdos comenzaron a difuminarse, sepultados por el peso de la edad adulta y difíciles de rescatar después porque siempre vamos con prisas y con preocupaciones que nos impiden practicar el sano ejercicio de mirar hacia atrás.

Juan Miguel Quiñones, autodidacta, esculpe en piedra esos recuerdos para que ni el aire ni la madurez puedan llevárselos. Trabaja y estudia con vehemencia los materiales con los que recrearlos y ayudado con esa ingenuidad a la que solo se puede llegar si dominas el lenguaje y la técnica, logra que todo el que se encuentra con sus creaciones emita un suspiro lleno de nostalgia.

La obra con la que me encontré era una escultura en mármol negro del Atlas, amarillo de Triana y travertino. Era un Drácula, el mítico helado. No supe, hasta ese instante, que los recuerdos, siempre inmateriales, podían ser duros como el mármol, fríos al tacto y cálidos en el pensamiento.

Si tuvieras que definirte con una frase cómo lo harías?

Considero que soy un hombre con cuerpo de hombre y mente de niño. Yo creo que esa es la parte que me lleva a hacer lo que hago y lo que me mueve en todo mi mundo artístico.

Doce Helados. Escultura. Mármol. 2022.

Charles Baudelaire acuñó esa frase de “Mi patria es la infancia”, en tu caso es evidente que al menos “tu patria artística es la infancia”, ¿verdad?

Sí, se puede decir que sí, que mi patria puede ser la infancia. Casi todas mis piezas tienen un recuerdo muy importante de mi vida. Y en mis esculturas intento convertir esas memorias en un recuerdo tangible y que me lleven a esos años de mi infancia. Están basadas en que, por una parte, las hago tangibles, un elemento tangible, pero que me transportan al recuerdo. Podemos hablar del helado Drácula, una obra que creo que es mítica mía. Es un recuerdo que atesoro porque me lleva a esos instantes del verano, a esos momentos lúdicos, con mis primos, con mis amigos, sin “cole” y siempre de infancia, que creo que es un recuerdo que nos ha marcado a todos nosotros, ya que nos nutrimos de eso, o por lo menos yo me nutro constantemente en mi obra de esos recuerdos importantes y que me hicieron muy feliz. Aquellos juguetes que me compraba mi padre los hago ahora en piedra para que perduren siempre como ese recuerdo que aún perdura en mí. La infancia creo que es algo que me tocó mucho y que siempre llevaré conmigo porque fui muy feliz.

¿Cuándo y cómo fue el chispazo que te hizo mirar atrás y recuperar para el arte elementos que han marcado a tantas generaciones?

Desde el principio que empecé a dedicarme a esto, siempre iba vinculado con los recuerdos. Por ejemplo, mis primeras obras fueron abstractas y ya iban vinculadas a un recuerdo propio sobre el mar, el aire, el viento, sobre esas playas, Caños de Meca, el Palmar, donde me he criado. Entonces siempre iban unidas, inconscientemente, y al tiempo me fui dando cuenta de que toda mi obra trataba sobre los recuerdos, la infancia y mis memorias. Al hilo fue evolucionando toda esta historia y empecé con recuerdos que me marcaron mucho y los hice propios. Pero a la vez, cuando exponía me daba cuenta de que los hice egoístamente míos, y que no, que mío no era ninguno, sino que al final era común de todos nosotros. Y ahí comenzó una cosa progresiva, no te puedo decir exactamente en qué momento porque fue algo muy orgánico, pero así más o menos es como fue esta historia.

Colajet. Escultura. Mármol, alabastro y ónix amarillo. 2020.

Me consta tu ardua investigación sobre los materiales, la constante búsqueda de “piedras” que conjuguen con lo que quieres mostrar. ¿Cómo es ese proceso de búsqueda?

Bueno, el proceso de búsqueda algunas veces es complicado. Porque con piedras naturales, de su color natural, hago obras que representan elementos que muchas veces son de plástico o algún material que el color no es como la piedra. La piedra es la piedra y no podemos variarla. Solo en algunas piezas como en los helados, hago el relleno de resina, pero las demás obras son todas de piedra natural. La búsqueda es muy importante porque esto no es como que puedes llamar y que te traigan el material que tú quieras, así no va la historia, y menos en bloques. Dentro de la búsqueda tengo piedras que compro y otras piedras que no son comerciales, que busco. Me informo bien sobre canteras antiguas romanas que hoy en día ya no existen, donde a lo mejor ahora hay un pinar, pero donde puedo recuperar unas piedras maravillosas en ese sitio. En esta búsqueda de piedras semipreciosas, que se complica cuando utilizo lapislázuli, jade o malaquita, es difícil encontrar piedras grandes, pero poco a poco voy aprendiendo y conociendo a gente para poder encontrar más, pero es bastante complicado, ya que intento utilizar siempre piedra semipreciosa para mis esculturas. Si ves mi obra verás que, por ejemplo, la camarita verde de la feria – un recuerdo muy importante mío – está hecha de jade, que eso es una maravilla porque es un trozo bastante grande, muy difícil de encontrar para mí, y aunque poco a poco voy conociendo quien me la suministre, es un tema bastante duro. Hay un material que me gusta mucho y que es una de las primeras piedras que empecé a trabajar, un verde serpentina maravilloso, que cojo de este mismo terreno ya que solo existe en esta zona. Es una piedra que utilizo bastante, sobre todo cuando hago colecciones de mis piezas, siempre hay una que va con este tipo de piedra de aquí de la montaña de Estepona.

Drácula. Escultura. Mármol. 2021.

¿Hay algún material imposible?

Te agradezco que me hagas esa pregunta. Creo que esto al final es un lenguaje que se aprende en función de cada material. Cuando hablo con otra gente que trabaja la piedra, el mármol, el granito, –yo le llamo piedra a todo– siempre me dicen: “Es que esta piedra es muy blanda, muy fácil de trabajar…” La piedra que es blanda tiene la facilidad de que es blanda pero también el riesgo de que se parta antes; y la piedra que es dura tiene eso de que es dura pero es agradecida en el trabajo porque no se parte. Al final esto es un lenguaje, un lenguaje que cuando llegas a controlar puedes atacar cualquier material. Yo he llegado a tallar desde un cuarzo, que es muy complicado, hasta piezas que hago de bronce; que no son de fundición sino que las tallo directamente, trabajándolas como si fueran de “mármol”, más o menos parecido al trabajo del mármol. Entonces, sí, habrá materiales imposibles, pero yo todavía no los he encontrado.

Frigopie. Escultura. Mármol. 2022.

En tu arte es tan importante el material, el mármol como los recuerdos y la vivencia de cada uno con el objeto representado. ¿Eres consciente de que cada obra tuya cobra cientos de vidas propias porque cada uno viaja a un momento de su vida?

Como te decía antes, me di cuenta al exponer las primeras obras de que las hacía egoístamente mías, como un recuerdo propio, pero cuando exponía la obra, siempre me gustaba escuchar a la gente que pasaba a observar y hablaban de la vivencia de cada uno. Ahí me di cuenta de que era común en todos nosotros, y eso para mí es muy importante porque es algo de toda nuestra vivencia, de nuestra vida. Que cada uno se ve reflejado y a cada uno le lleva a un momento o a una parte de su vida. Como el olor de cuando llegabas a casa de tu abuela, que su comida era única, y ese olor te vuelve a llevar a allí cuando lo hueles en otro sitio; eso a mí me encanta. Poder llevar con algo tangible a alguien a un momento de su vida, eso es buenísimo. Me parece algo increíble poder llegar a hacer eso con algo tangible, con una piedra.

Después, el otro fundamento que para mí es muy importante es que la obra la hago en piedra, que es un material que perdura en el tiempo. Salvando las distancias, como las esculturas que han podido hacer los egipcios, que el material en piedra ha dejado algo que perdurará para siempre. El recuerdo perdura en nuestra memoria, y la piedra perdura para siempre, entonces se conjuga una cosa que es muy buena: la durabilidad, y eso es algo increíble que me encanta.

Doce Helados. Escultura. Mármol. 2022.

El arte es un juego muy serio. Creo que también te iría bien esa frase.

Para mí el arte es un juego ¿Qué pasa? Que al artista lo vemos desde el romanticismo del arte, pero después está la parte comercial, que hay que vender y hay que funcionar. Es la parte que menos me gusta, aunque tengamos que hacerla, pero al final, para mí el arte es un juego divertido. Es la palabra que yo le pondría, porque si no me divierto, ¿por qué lo hago? Y eso es muy importante para mí puesto que hay que trabajar mucho, yo paso muchas horas en el taller picando piedras, que es un esfuerzo muy físico, pero lo que me motiva es que me divierto, que me encanta y hago algo que me fascina. Entonces, el arte es un juego divertido.

¿Hacia dónde crees que va tu arte?

Creo que me dejo llevar. Sigo todos los días en mi taller, trabajando, inventándome nuevos proyectos, metiéndome en mi mundo y dejándome llevar. Que vaya donde quiera. La cuestión es que todos los días pueda disfrutar de lo que hago, trabajar de lo que me gusta y disfrutar de mi familia. Eso es lo que a mí me importa, a donde quiera ir, que vaya, pero que vaya conmigo.

La obra pictórica de Sergio Rocafort (Valencia, 1995) se articula como un campo de interrogación más que como un sistema de afirmaciones visuales cerradas. Sus pinturas no buscan clausurar el sentido, sino activar una experiencia perceptiva abierta, en la que el espectador se ve implicado en un ejercicio crítico de revisión de los modos de mirar, interpretar y concebir la pintura en el presente. La imagen se presenta así como un territorio inestable, donde la percepción oscila constantemente entre lo visible y lo imaginado, y donde el significado se construye de manera provisional y compartida.

Uno de los ejes estructurales de su trabajo es la tensión entre escala e intimidad. El formato funciona como un dispositivo relacional que alterna la inmersión corporal con la atención concentrada, generando un ritmo expositivo que obliga al espectador a desplazarse, aproximarse y tomar distancia. Esta dinámica espacial dialoga con una pintura situada en un umbral entre figuración y abstracción, que mantiene activa la reflexión sobre el cuadro como ventana y como objeto físico, subrayando su condición material y espacial.

El proceso creativo de Sergio Rocafort se sostiene, asimismo, en una dialéctica entre intuición y control. Lejos de una noción romántica del azar, lo inesperado es entendido como pensamiento pictórico guiado, donde cada decisión, incluso la aparentemente accidental, responde a una conciencia crítica del acto de pintar y a una depuración progresiva de los medios expresivos.

S/T. 2024.Óleo sobre tabla. 30 x 45 cm.

El interrogante se instala en tu pintura. ¿Qué tipo de preguntas deseas que tu obra formule al espectador?

Por lo general mi intención es que la obra suscite más preguntas que respuestas. Al final creo que mi trabajo alude a espacios comunes pero que luego siempre están abiertos a la interpretación. Creo que ese juego entre las propias preguntas, -que me suceden a mí como artista en el taller-, es interesante que luego se trasladen al espectador en la sala. Preguntas por lo general, sobre la manera en la que miramos, la manera en la que interpretamos y la manera en la que concebimos la pintura. Un constante juego entre lo que vemos y lo que imaginamos.

S/T. 2025. Óleo sobre lino. 32,5 x 22,5 cm.

Tus obras parecen tensar constantemente la escala: de lo íntimo a lo envolvente. ¿Cómo decides qué formato necesita cada investigación?

Yo creo que el motivo principal por el que elijo una opción u otra depende del montaje expositivo. Al final, más allá de cómo funcione cada obra, creo que la visión de conjunto es la que completa y la que hace que tenga una coherencia y un sentido. En muchas ocasiones esos contrastes se producen porque una obra pequeña incita a aproximarse a lo íntimo, pero una obra grande puede tener mayor impacto. Al final ese juego de tensiones hace que el espectador se aproxime, se aleje y que se genere un diálogo interesante en la propia sala.

En mi caso, suelo trabajar bastante el gran formato debido al impacto que genera. La necesidad de adaptar las herramientas a la escala permite una mayor expresividad y, por tanto, una experiencia más inmersiva tanto para el artista como para el espectador.

S/T. 2015. Grafito sobre papel. 80 x 65 cm.

La crítica destaca tu atención a la proporción y al detalle. ¿Cómo operas estos dos conceptos en una pintura que rehúye la figuración?

No creo que mi pintura rehúya la figuración; siempre está jugando en los límites de la misma. La mayoría de los referentes que tengo son figurativos, pero busco tensar continuamente la relación entre lo volumétrico y las nociones clásicas de construcción pictórica, sin perder la idea del cuadro como ventana… o más bien, del cuadro como objeto. Esa relación entre el cuadro-ventana y el cuadro-físico me parece fundamental en mi obra; ambos aspectos tienen nexos en común.

El resultado sería muy distinto si uno de los elementos se dejara de lado. Pero el juego no es solo formal: se trata de generar ambigüedad, de crear un punto en el que el espectador deba completarlo. Creo que esto funciona tanto en una figuración hiperrealista como en una abstracción geométrica, que es lo que últimamente estoy haciendo.

La abstracción me permite desprenderme totalmente de la imagen. De hecho, no trabajo con fotografías ni con un imaginario previo; más bien genero mi propia noción de volumen y espacio sin necesidad de tenerlo muy presente. Al final, aunque no parta de un modelo figurativo, esta libertad coexiste con las nociones básicas de la pintura. Neo Rauch, por ejemplo, no necesita una maqueta ni una fotografía, y creo que esa misma libertad está presente en mi obra sin perder esas nociones básicas de la pintura.

S/T. 2025. Óleo sobre lino. 32,5 x 22,5 cm.

En tu relación con el negro, el contraste y la vibración del color, ¿cómo decides cuándo una tensión cromática debe ser contenida o enfatizada?

Creo que en este caso sucede algo similar a lo que pasa con los formatos, depende mucho del espacio expositivo. Un cuadro puede ser pequeño pero tener una gran fuerza de color y un alto nivel de contraste; aunque aluda a lo íntimo, puede generar un impacto visual notable. En un formato más grande puede ocurrir lo contrario, puede haber un bajo contraste o sutilezas que pueden funcionar mejor. Todo depende un poco de la relación que se produzca entre las obras en la sala y de cómo queramos alejar o aproximar al espectador para generar tensión en la mirada. En mi obra siempre ha estado presente la síntesis, la limpieza y la profundidad que ofrecen el color y la materia. Cada vez intento limitar más los recursos para que la obra funcione con lo mínimo. Últimamente, por ejemplo, estoy dibujando mucho y trabajando casi con gamas monocromas, porque dentro de esa sencillez creo que se pueden explorar y revelar muchos matices, tanto en las transparencias, la densidad, el contraste, el color… Ese es, en esencia, el constante juego pictórico de mi trabajo.

¿Hasta qué punto planificas tus obras y cuánto espacio dejas para que ocurra lo inesperado o, incluso, el error?

Siempre he pensado que dejo mucho espacio al error y al azar, pero últimamente creo menos en esa versión del proceso creativo. Pienso que siempre hay una reflexión y una mano que guía estos “accidentes”. Sí intento que ocurran cosas imprevistas, pero lo que surge lo llamaría más intuición que azar y trato de acogerlo y guiarlo. Esa es, en esencia, mi manera de entender la pintura.

En cuanto a cómo manejo los tiempos de mis proyectos, para finales de este año tengo prevista una exposición individual en la galería Shiras, que será un buen momento para consolidar los trabajos que he venido realizando y su impacto visual. Últimamente también me estoy centrando en Art Madrid, que se aproxima, y busco que los trabajos expuestos tengan una cohesión, coherencia y limpieza que no habían tenido algunas obras anteriores. Esta vez, la luminosidad y la saturación presentes en parte de mi obra relucen más que nunca, y confío en que resultará un montaje expositivo muy logrado por parte de la galería en la feria.